拾城47期:父子鞋匠摆摊40年

分享到:
修鞋“老将”父子兵

(媒体转载须经腾讯大苏网及作者授权)


   找到张宝华父子的修鞋摊的时候,他们已经不在原来的地方了,因为市容管理,摊位搬进了百米开外的一条巷子里,找起来有些费劲。
   南京的冬天十分神奇,太阳底下是暖洋洋的,一到背阴的地方却潮湿阴冷极了。父亲张宝华还站在原来的路口,他挑了一块可以晒太阳的地方,带着条小板凳守着,他怕熟客们来了老地方却找不到修鞋摊,他得指路,为客人们指路,也为儿子张晓兵的修鞋摊指路。
   张宝华所站的这条马路称得上南京最堵的几条路之一,熙熙攘攘的马路对面就是南京市妇幼保健院,这里曾是父子俩修鞋的福地,他们在这接受过新华日报、华人日报还有许多都市报和电视台的采访。最热闹的时候,有全国各地的媒体专程过来拜访这对父子。
   一个年轻顾客顺着指引寻到了儿子张晓兵守着的摊位,张晓兵让他坐在小板凳上,敲敲打打一阵子便修好了一只鞋。修鞋摊不大,却也比寻常摊位布置得更讲究,分门别类摆放的鞋跟、拉链,电视台赠予的印有父子头像的水杯,还有靠在墙边的新闻报道展示板,这些仿佛就是父子俩想对每一个来的人说的故事。
   张晓兵1976年出生,那年最大的事是唐山大地震,张晓兵觉得自己的人生坎坷,“相学上说儿子像妈妈有福,我却长得像爸爸。”张晓兵没考上大学,曾在医院工作了3年,因为受不了福尔马林的味道,最终选择跟着父亲修鞋,但他坚持穿西装打领“上班”,在张晓兵心里,自己生命的意义远不止于此。父子俩的修鞋摊现在平均一天进账100元,这跟他们认识的许多同行比起来,用张晓兵的话来说,实在是有些“寒酸”。
   张晓兵说记不得修过多少鞋了,“现在平均每天修10双鞋吧,算一算20年也有6、7万双了。”父子俩做生意踏实,总有人拎着鞋子跨越大半个南京城来找他们。90年代拉链开始流行,张晓兵便默默开始研究修拉链的技术,“修拉链要心细,齿与齿之间不能有毫厘误差,修拉链还要有经验,不然修不扎实还容易坏。”后来他被封为“拉链王”,一般人补不了的拉链齿,张晓兵却能修好。他苦练出的手艺还为自己迎来了一位特殊的客人,新华日报的一位记者,“他的那个拉链,跑去美国都没修好,可是在我这,我就给他修好了。”张晓兵言语中透露着自豪,“论手艺,我是输不了人家的。”
   送走了那位年轻客人,鞋摊又冷清下来,好在张晓兵可以读书。小小的摊位旁横放着一只行李箱,里面装的都是书。张晓兵20年从来没停止过读书,“书到用时方恨少,认识我的人都说我是个书呆子。”行李箱里书籍的种类五花八门,从古典名著到流行小说,他的箱子里甚至还放着《韩国异闻录》这样的书籍。
   张晓兵曾花了7年时间读过一本《易经》,如今还兼职给人算卦看风水。行李箱里的书只是一小部分,家里有更多,这些书有买的、借的,也有许多人送的,林林总总加起来,大概也有几万本。“我读书不挑,五花八门的书都读,最近在研究泰国降头。”他用捧着珍宝的姿势把自己的书凑给我们看,脸上挂着笑。
   岁暮天寒,张晓兵已经不能穿着西装修鞋了,他说等天暖了再换上,谈及现状和未来,他说:我还在等待,这一身本领不会被湮没。”《拾城》作为腾讯大苏网视觉栏目现面向社会征稿,稿件经采用我们将给予不同档次稿费,同时欢迎提供线索爆料,请联系我们:电话:025-83507292-48077;邮箱: 2959276770@qq.com